zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　□ 宋　玲zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　一条浅浅的小河穿过田野，流淌着千年的蜿蜒。阿公家就坐落在这小河旁。每日拂晓，在阿公的吆喝声中，鸭群纷纷下水，他这才安心地转身回家准备出工。傍晚夕光如金，一撮撮落下来，在田里匀细洒开，竹叶一样碧绿。洒不到夕光的地方，锥形的山影，渐渐被拉长，向田畴覆盖，如大地之被。出工归来的阿公站在梨树下，右手摇晃着装了玉米粒的瓶子，咔嚓咔嚓声穿过稀疏的夕光。河里的鸭子如听到号令一般，都不约而同地踱着八字步回家，像凯旋的战士，等待着颁发勋章。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　在村里，按辈分来论，我家在村里辈分最低，他和我是爷孙辈，我应称呼他为“阿公”，村里人却暗地里叫他“老秃手”，但他对于村民的称呼从不在意，也不与人争辩，总是乐呵呵地回应，国字脸笑成圆形。在这样的环境中耳濡目染，幼时的我也一直误认为他的名字叫“阿公”或“秃手”。时隔多年我才明白，这称呼里并无歧视或讥笑之意，反而含有一丝敬意和同情，因此我也对自己幼年的放肆有了些许释然。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　他的身世对我来说始终是个谜，他那没有手掌的左手臂，像极了突然断流的河床，手肘拐弯处，又像倒流回去的河岸，紧紧夹住赶鸭的竹竿。我常常想：他的“秃手”(没有手掌)是天生的吗?还是有其他原因?这个谜团始终压在我的心上，像一块石头一样沉甸甸的。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　多年后，在外地工作的我有次回家在村口遇到他，他依然精神健硕，只是头上的白发如疾风劲草，宽大的额头皱纹像河流交错，他的“法宝”——竹竿，依旧不离手。当见到我时，他热情地打着招呼，并让我带10个鸭蛋给父母。吃饭时，同父亲聊起了阿公，从父亲的语气中，我听出了他对阿公遭遇的同情，但更多的是对阿公的钦佩。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　阿公学名叫朝富，是卡村少有的文化人之一，曾担任村保管、党小组长等职。朝富阿公养鸭子是土地包产到户以后的事了。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　父亲说着，深深吸了一口旱烟，然后慢慢吐了出来。白色的烟在空中盘旋着，缓缓飘向远方……zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　1960年冬月，阿公家盖房。当时农村盖房子，四周的墙面是用土夯的。先把房子的基石用石头砌好，其次把房子的框架架好，然后在柱子之间，用几块1米左右的木板夹住柱子两侧，板子间隔60厘米，固定好木板，就可以往板子的空隙处填黏土，最后人踩在上面，手持杵棒用力杵地，使土夯实粘合起来，夯实一段后再加高一段。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　那是一个风和日丽的下午，远方的亲戚来看阿公家的房子盖得怎么样了。闲聊中，亲戚聊起东河的鱼味道鲜美。作为东道主的阿公，听到亲戚这么说，心里就琢磨开了。这恰逢寒冬腊月，家中也没什么好东西招待客人，而且冬月河水水量骤减，容易炸到鱼。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　阿公本就是个急性子，心里一旦有了想法，那是说干就干，马上着手做雷管。那时，政府对火药枪支管理力度不大，村民们常偷着炸鱼捕猎。不一会儿，阿公把配置好的炸药倒进一个竹筒里，装了半筒，觉得药粉不够紧实，威力不大，刚好杵臼就在身边，阿公一门心思只想着怎样炸到鱼，全然忘了潜在的危险，就在杵臼边轻轻磕竹筒。没想到药粉相撞后产生了化学反应，只听“轰”的一声，竹筒爆炸，他捏着竹筒的左手从手腕处被炸飞。瞬间，血如泉涌，他脸色煞白，钻心的疼痛让他昏厥过去。当时围在一旁的人无一幸免。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　顷刻间，凄惨的叫声传遍整个村子。村民们不约而同地奔向他家，有经验的村民赶紧把衣服撕成条，扎住受伤者的手臂和腿部，以防失血过多。村里的生产队长一边组织人扎好担架，一边让人联系附近的卫生院。但因当地卫生院不具备医治条件，必须及时送往距村40多公里外的保山市医院。从村子到城里的路都是坑洼不平的土路，需要两个小时左右的时间，来回时间更长。当时不知是谁说了一句：“走!用担架抬着他们走小路到羊邑街!这样就可以在那里和前来抢救的救护车相会合了。”几个壮小伙说着抬起伤者就跑……zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　阿公的命是捡回来了，但他永远失去了左手掌。从此，他便成了村民口中的“秃手”。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　这场灾难差点击垮这个男人，他常自责是不是上辈子做了坏事，上天才这样惩罚他。一天夜里，他坐在梨树下，大黑狗躺在他身旁，眼睛忽闪忽闪的，默默地注视着他，他吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛茫然地望向山峦，脚下一根麻绳蜷缩着。咯吱一声，门开了，七岁的女儿起夜看到树下的黑影，吓得大叫：“妈，鬼!”屋里的灯亮了，母亲和媳妇相继跑出房门，见他那失魂落魄的模样，母亲和媳妇搂着他大声痛哭。女儿哭喊着说：“爹，你是不是不要我们了?爹……”孩子的哭喊声让他一震：我这是在干嘛?如果我死了，她们怎么办?左手没了，还有右手和脚，房子没了，可以重建。只要人在，一切都有可能。月亮的清辉洒在梨树上，叶面泛着微光，像缀满了无数的星星。他的眼里也有了光泽。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　经历沧桑的他获得一种打磨过的“哑光”，它或许没有当初那么明亮，却更具亲和力。阿公试着用失去手掌的左臂辅助做事。刚开始，伤口疼痛，做事笨拙，单拿碗这事就不知滑落了多少次，打碎了多少只碗，更别说挖地种田的粗活。听我父亲说，现在他干农活与旁人分毫不差，哪怕是犁地，他都能够单手操作。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　正当阿公一步步从生活的阴霾中走出时，命运再一次跟他开起了“玩笑”。1969年冬月，“秃手”阿公一家聚在堂屋，焦急而兴奋地等待新生命的到来。凌晨，婴儿的第一声啼哭划破寂静的夜，接生婆在里屋扯着嗓子：“朝富，朝富!是个男孩!”阿公欣喜万分，但当看到孩子的那一瞬间，他蒙了。这孩子的右手怎么跟常人的不一样呢?整只手臂布满黑色“猪皮”样的胎记。他缩回手，愣愣地看着这“怪物”。身体虚弱的媳妇不明白他怎么这副表情，当看到孩子时，不禁喃喃：“造孽呀!造孽呀!”泪水夺眶而出。婴儿睁开小眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界。阿公再次端详那“怪”孩子，发现除了右手有“猪皮”般的胎记外，皮肤白嫩，澄澈的眼睛镶嵌在小脸上，模样和他很像。这是上天送来的礼物，我要好好去爱他。想到这，他心里的顾虑像晨雾遇见初升太阳般渐渐消散。村里关于他儿子降生的各种传闻，一夜之间不胫而走。从此，“黑手”便成了这孩子的代号。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　“黑手”小学毕业后就没再继续念书了。阿公知道儿子的心不在学习上，从小自由散漫惯了，于是由着儿子跟着他一起赶鸭子、放马。当时在村里能养得起黄牛的人家已经算大户人家了，那养马岂不是更让人望尘莫及?“黑手”从小就学会了骑马，每天下午收工后，他总会牵上马，到河岸边驰骋一番，伴着落日余晖，马蹄扬起阵阵尘土，村里孩子都在翘首相望。后来，阿公老了，“黑手”继承了父业，把小日子打理得井井有条。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　这个世界，以前发生过什么，现在正发生什么，我们知道的毕竟很有限，以后会发生什么，我们更无从知道，我们所知道的，不过是遗忘长河中的一粒沙。如风吹来，扬起灰尘，又落在我们头上。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　幼时印象里的“秃手”阿公就像小草一样倔强，割了一茬又长出一茬。20世纪80年代包产到户后，他们一家人守着有限的土地，生活勉强过得去。但阿公不甘于此，萌生了养鸭子的念头。他也知道自己失去左手会带来诸多不便，可他好歹读过几年书，眼界与旁人不同，思想开阔，又有闯劲。于是，他奔走于亲戚朋友间借钱，买了一百只鸭苗，成了乡里唯一的养鸭人。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　一次，他照常把鸭子赶到河里后回家，可到家门口又转身悄悄回到河边，想弄清楚鸭子丢失的原因。巧的是，远远的他就看见两个半大孩子朝鸭群走去，手里拿着一个装玉米的瓶子，不停地摇动。因为平日里鸭子一听到阿公摇瓶的声音，就知道有好吃的，所以此时听到摇瓶声，鸭群条件反射般纷纷上岸，循声而去。正当两个小孩快要得手时，阿公大吼：“小毛贼，谁家的?”两个小孩一愣，撒腿就跑。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　阿公没去追，只是从此后，一顶简易的油纸帐篷成了他的随身之物，他和鸭子吃在一起，睡在一起，成了“鸭神”。每年收割稻谷后，他还会带着儿子赶着鸭群到十里开外的上乌马村放养。阿公养鸭的规模也逐渐扩大，从原来的一百只增加到五六百只。后来，他干脆把自家门前的一块田改成了池塘，这样放鸭子就更方便了。他的勤劳和智慧让家里摆脱了生活的困境，成了村里第一批富起来的人。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　从父亲的话语中，我听出了些许坚韧，仿佛村舍在黑夜中沉默、隐忍，一切苦难都不曾发生。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　蜿蜒的小河从亘古而来，又奔向无尽的远方，那梨花般的细浪，滚滚东流;岸边的小草绿了又枯，枯了又绿，周而复始，生生不息。zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　责编：刘自明zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn

　　编审：杨冬燕zzz保山日报网_www.baoshandaily.cn