花椒青，羊肉鲜。年年如此，岁岁相遇。zzz保山日报网

　　吃羊肉是姚关人的习俗，而且要趁花椒青色的季节。一方面说明羊肉理想的时间性;另外一方面说明花椒在羊肉中的重要性，点石成金般的效果能满足人们对美食的挑剔要求;羊肉虽鲜美但具有较大的膻味，必须要用青花椒来调和才是最内行。羊肉也是所有肉质家畜中最昂贵的，曾经昂贵到必须要瞧一个良辰吉日，用一场传统的祭祀“烧平安”来实现。要有很强的仪式感，请上祭祀的先生，邀约上亲朋好友，小鼓木鱼诵经文，大锅烈火煮羊肉，宾客欢聚，共尝羊鲜。zzz保山日报网

　　羊肉鲜，在于羊爱尝鲜，食所有的鲜叶鲜草，“羊吃百样草，除了月亮上的那棵娑罗树没有得尝，所以死了眼睛不闭，灵魂也要升上月亮”!姚关人浪漫的想象，赋予了羊能够通天彻地，通过吃一顿羊肉，烧一场“平安”寄语美好的愿望，每到花椒青的季节，这种愿望就会被唤醒。zzz保山日报网

　　吃羊肉曾经是一场时间的轮回和岁月长长的等待……zzz保山日报网

　　小时候，外婆家在山那边，我们家在山这边，一座连绵的大山，隔不断血肉亲情的思念，而这段思念就靠一条羊肠小路来传递。每次与母亲蜿蜒盘旋在大山深处，耳畔清脆婉转的鸟鸣尽映着空山幽远，抬头望去，树林茂盛，古木参天，就连阳光都难以照射到地面。小路是山腹林海里裂开的缝，我们就是缝里蹒跚而上的游鱼，任凭如何迈开双脚，还是感觉到在原地踏步，走了一程还有一程。我稚嫩的双脚无论如何也承载不了山高路远，走到困乏，母亲就会带着我们就地坐下来歇气，歇足了气再往前走。如此山高路远，单靠歇气是打不起精神的，还要一路伴上母亲讲的故事，以及她那一嗓子“爹妈在着山成路，爹妈不在路成山”的山歌。zzz保山日报网

　　小路虽远却不至于难走，有时候为了赶上外婆家的饭，母亲也会带着我和妹妹抄便道，像小羊一般撕开荆棘，在倾斜的坑坑洼洼上手拉脚蹬，一步紧挨着一个脚印，直到遇见羊群低咩，外婆家也就不远了，这是外婆家村子里的羊群，放羊老倌亲切地喊着母亲的小名，母亲这时候都会驻足，和长辈们简短的寒暄几句后又匆匆赶路。zzz保山日报网

　　山里人爱养羊，只有羊才能征服这座大山的陡峭与广袤，外婆家有一排羊圈，未进家门就先过羊圈，每次圈中的小羊都会咩咩叫唤，外婆家的住房是一条脊的三间，泥土舂的老墙，青瓦盖的厦，木板镶的面，三个舅爹各有一间，虽已分家，但是中间没有围墙，共用一道大门。去外婆家，必到羊圈数小羊，我双手扶着圈舍栅栏，踮起脚来，“一只、两只、三只……”口中念念有词，黑溜溜的羊煞是惹眼，在圈里不停地溜达，弄得我眼花缭乱，数了又数，总是数不清楚。忍不住想伸手触摸，羊咩咩叫唤着，我也附和着“咩咩咩”，和它们套着近乎，希望这些可爱的精灵向我靠近。zzz保山日报网

　　“拿点盐喂羊吧!”不知什么时候外婆已站在我身后，我回过头，只见外婆手里捧着白花花的盐巴，对我说：“来，乖孙子，小手张开，我们喂羊!”我懵懵懂懂地伸出小手朝向外婆。“手指头拢起一点，捧起来”。我听话地把手指合拢一弯，手掌心严丝合缝，外婆缓缓把盐倒在我的手心，一丝晶莹剔透在手心蔓延，堆积成一座小山。外婆当场做起了示范，只见她伸手穿越圈舍栅栏，羊儿争先恐后地走了过来，彼此挤攘着鼓鼓的肚子，伸长脖子，伸出一条长舌，一阵细雨轻沙之声过后，外婆手心的盐已被舔食得一干二净。我也跟着颤颤巍巍地伸出小手，羊儿扭过头来，小手被轻吻之处，一阵温润的痒酥直袭心田，痒酥过后手中空空如也。看见我手心里的盐巴被小羊舔完，外婆对着羊群喃喃而语;“小羊小羊快快长，六月拿你‘烧平安’;八月拿你换新米，十月拿你做嫁妆。”zzz保山日报网

　　自从母亲出嫁以后，外婆家便有了“烧平安”的习惯。“烧平安”一般在六七月，花椒青的季节。从我记事起，我家门口就有一棵花椒，只要花椒变成青色，我便掰着手指计算着日子，期盼着去外婆家吃羊肉。zzz保山日报网

　　“六月拿你‘烧平安’”!记忆里的第一顿羊肉，终于到外婆家“烧平安”的日子。zzz保山日报网

　　天刚蒙蒙亮，我和妹妹就迫不及待地起床，换好了衣裳裤子，母亲摘下花椒，装进一个布袋里背着。六月的清晨，薄雾轻锁着山梁村舍，太阳还迟迟不愿探头，气温很凉爽，步履便也很轻盈，山路感觉也伸展了身躯，任我们尽情驰骋。鸟儿在林间打趣，蝉儿在树上滔滔不绝地欢唱，一路上脑补着羊肉的种种……平时一晌午的路，感觉半晌午就到了，甚至还有一点意犹未尽的余味，翻越高山，走出密林，太阳即将过头顶，眼前映入外婆家的炊烟，我仿佛已经嗅到了那股心心念念，而又从未真正接触过的膻香，我立马跑出一阵风，“哥等等我!”耳畔背后飘荡着妹妹呼喊的声音。zzz保山日报网

　　顺着墙角一拐，就到了外婆家的大门。大门是一排敞开的由篱笆编织而成的门，里面的景象一览无余。院场聚集着前来帮忙的左邻右舍，砧板菜刀剁得哒哒响，夹杂在一阵有节奏的锣鼓家什中，祭祀的先生在抑扬顿挫地说着唱词，外婆在焚香祷告，磕头作揖，虔诚的许着愿。我虽然对“烧平安”的祭祀感到新颖和好奇，但是最关心的还是羊肉，羊肉已经煮在大铁锅里，玉液琼浆沸腾，冒着浓浓的香气。zzz保山日报网

　　大舅爹在锅边打捞着羊肉，看见我来，笑呵呵撕下一块递给我，“好外甥，羊肉熟了，尝尝。”我虽想尝个鲜，但是还是腼腆地摆了摆手，眼睛直勾勾地盯着那块热气腾腾的羊肉，生怕它再回到锅里，大舅爹似乎看出了我的心思，随手在羊肉上撒了点盐，连哄带劝地放在我手心。一股热乎乎的暖流涌入心田，顿时口中馋水泛滥，“正香，趁热吃”!听了大舅爹的话，我把羊肉试着凑向嘴边，试探性咬了一口，一股膻香包裹着唇齿，直袭鼻尖，一口、两口、三口……羊肉所及，一路辛苦消失得无影无踪，嘴角冒油之处，尽是元气满满。zzz保山日报网

　　不知什么时候，几个表哥表妹都来到了身边，大家簇拥着，七嘴八舌地嚷着要吃，大舅爹乐呵呵，一双油腻的大手左撕右撇，对着这些讨馋的小家伙逐一打赏，一群小吃货嘻嘻哈哈，你一口，我一口，片刻之间手中的羊肉消失无踪，还不忘竖起油汪汪的手指，吧嗒吧嗒用嘴吮吸着残留在上面的余香。zzz保山日报网

　　山里人“烧平安”的习俗，当天就要吃得油干米尽才皆大欢喜，山里人好客也好吃。外婆说：“羊是筲箕菜，看着大，其实剥开肚子没多少肉，一头不够吃就杀两头。”其实外婆还有一份小牵挂，就是会提前在大锅煮肉之时，剔下一些生羊肉，让舅爹他们用盐巴、辣椒、花椒腌制起来，给母亲带回家。这是母女之间的心照不宣，也是娘家人的关爱，因为娘家远，来回辗转几十里山路，不容易。外婆与母亲一年也见不了几面，在一起吃不了几顿饭。第二天，母亲带好腌制的羊肉，把来时背的布袋装了鼓鼓的，挎在肩头。外婆再次叮嘱：“腌制的羊肉挂了干巴，想吃的时候就和孩子们吃”。母亲连连点头，在几位舅爹舅妈的相送中走出家门，翻越层层大山。zzz保山日报网

　　一次、两次……一年、两年……只要是花椒青时，就去外婆家“烧平安”吃羊肉，这样的事情持续了很多年，留在脑海深处的记忆已经过去了很多年。外婆已经故去很多年，也应了母亲那句“爹妈在着山成路，爹妈不在路成山”，外婆家的路随着外婆的离去，给母亲的思念画上了一个长长的等号。外婆家的村子已经于2019年通过扶贫政策实现整村搬迁，去到一个地势平缓，交通便捷的坝子上，三个舅爹家都如愿搬迁了，告别了连体泥土瓦房，住上了独栋小别墅，大家过上了幸福的生活。唯一遗憾的是外婆伴随着外公，永远长眠于那座大山里。zzz保山日报网

　　童年的记忆已该是一座废墟了，正如搬迁后没有人住，留在大山里的空房子，破旧不堪，但是又舍不得拆除。它们矗立于岁月自然风化，点滴痕迹慢慢在时空里告别，唯独那口热气腾腾的大锅，吃过的那口羊肉，味道总是挥之不去，在脑海里盘根交错，那股膻香总在午夜梦回，梦中外婆青衣素面，笑脸如皱着的花，我与表哥表妹们欢闹成一团……zzz保山日报网

　　如今母亲也到了外婆的年纪，成了外婆。每年花椒青时，也是学生放暑假的时候，远嫁外省的妹妹总会带着子女回到家里。千山万水在如今快节奏的生活中，也就是一张飞机票的事，天上几个小时便可促成人间久别的团圆。享受着儿孙绕膝的欢乐，母亲心里乐开了花，家里老花椒树越发茂盛，青青的花椒泛着红光，正是香溢可口待摘时。我定会到街上买上几斤鲜羊肉，让母亲切切煮煮，妹妹摘上几串青花椒，加上盐巴、辣子等佐料，一大锅热气腾腾的羊扒烀就上桌了。一家人围坐，边吃边聊，“羊吃百样草，只是没有得吃月亮上的那棵娑罗树……”一顿羊肉，在母亲的回忆里娓娓道来。zzz保山日报网

　　分别的时候，母亲都会大包小包的给自己的女儿准备一些东西，每次妹妹都拒绝，每次又不得不统统带走，临别之时硬塞给母亲手里一沓钱，母女二人就在彼此叮嘱中不舍……月亮上并没有娑罗树，但是人间已实现了自由通途，只要心中存有牵挂，一个电话，亲人便能来到身边，相思便能得以圆满，人间处处是平安。改变的只是被岁月催熟的容貌，彼此的牵挂犹如残留在味蕾里的那味膻香，只要曾经拥有，就早已为基因埋下伏笔，花椒青时唤醒，花椒红时点燃……本刊特约撰稿人　张天理zzz保山日报网

　　责编：刘自明zzz保山日报网

　　编审：杨冬燕zzz保山日报网