本刊特约撰稿人　颜小茹fff保山日报网

　　在村子河边的树林里，有位柳姓奶奶在寻觅菌子踪影时，无意撞见一个奇怪的“小土包”，上面还竖着一块木牌，写着字，她不认识。第一反应是底下埋了死人，吓得她连菌子也不敢找，一溜烟地跑回家。这是距今二十多年的事了，这个事在后来很长一段时间里成了村里人的口头笑话。fff保山日报网

　　在“土包”之下，安息着我的家犬“四眼”。木牌上，是弟弟用墨汁写下的“四眼之墓”四个字。“四眼”是爷爷养的狗，体型与普通土狗相似，据说是藏獒与土狗的混血。它的背部覆盖着黑色的寸长之毛，腹部和四肢内侧则是乳白色的短毛;双眼上方有两个对称的小白点，我看来像眉毛，所以觉得它是一只白眉狗侠，但那时还可狩猎的爷爷或许期望它视力敏锐，认为这点更像额外的眼睛，因此给它取名“四眼”。“四眼”的性格并不像藏獒那般凶猛好斗，显然没有遗传藏獒的野性，不过但凡它有三分之一遗传的可能，恐怕也轮不到我们家来养了。它会追逐猎物，但要看情况，遇见危险的猎物它才不会不顾一切、替你卖命地往前冲。所以，它去打猎，就是典型地打打酱油，虚张声势叫几声。通常，猎人们会在每一次猎物之后，回来聚在一起点评猎狗们的表现。“四眼”根本不屑成为他们口中的强与弱，从来都是顺着自己的性子而为，遵循“小物我显能，大物人护我”的原则。可是猎人们还是喜欢带它去，多一狗总比少一狗强，至少其他狗狗会因此壮了胆。fff保山日报网

　　后来，再也不能打猎了，狗狗们最大的事就是跟着主人家放放猪牛羊。其他时间，就各自在村里溜达或闲暇在家。不论“四眼”身在哪里，村里熟人经过它时，根本不用随身携带一根木棒，它通常不吠不追，表现得十分温顺，因此大家都对它抱有好感，不怕他、不厌它。有时它在家门口打盹，过路人会亲切地叫着它的名字打招呼，它仿佛只是为了不让对方难堪才假装抬头看一眼，然后又若无其事地继续它的睡眠，竟如此这般从不介意被人搅扰了美梦。不过，对陌生人，它有着截然不同的态度，一旦有生人经过，它会狂吠着追逐，直到对方离开它所认定的领地，它才会像胜利者一般，一摇一摆，迈着稳当而轻松的步子返回。fff保山日报网

　　“四眼”是自然老去的。作为三个兄弟姐妹中的老大，我出生之前，“四眼”就已经是家中的一员了。它离世时，大人们表现得十分平静，认为可以像处理死猪、死鸡那样，在无人的荒野将其抛尸了事。但我们兄妹三人却坚决反对大人的处理方式。于是我们合力将“四眼”的遗体装进蛇皮袋，组成了一个送葬小队，一路哭泣着将它抬到林中葬好后，才依依不舍地离去。这是我第一次经历家犬的死亡，也是我第一次深切地感受到生死相隔带来的无助和痛苦。fff保山日报网

　　相比温顺的“四眼”，小狗“啊黄”就显得有些野性。四五年前，我家的一只名叫“阿黄”的大黄狗去世了。它是还读小学时的弟弟走了几公里路从邻村抱回来的，陪伴了我们很多年，从我还是学生一直到我结婚。随着我们长大，家里爷爷奶奶相继去世，我离开了丽江，妹妹嫁了人，弟弟长年在丽江城里，爸妈在离老家六七公里的丽江老君山九十九龙潭景区工作，老家就变得无人居住。fff保山日报网

　　“阿黄”有野性，喜欢追咬鸡、羊等家禽畜。九十九龙潭除了有原始森林、高山湖泊，还有大片大片的高山草甸，既是景区也是牧区。常年有人在那里驻扎放牧，爸妈担心“阿黄”会追咬牧人的羊或者吓到游客，所以把它留在了老家，请同村的亲戚帮忙照看。我心疼它被这样对待，建议他们把“阿黄”带到老君山，用笼子关起来。但他们认为，在老家“阿黄”可以自由活动，成天关在笼子里更可怜。我担心“阿黄”的处境，知道让别人家照顾狗哪有自家照顾得上心。果然，“阿黄”不久后就去世了。听爸妈说，它可能又追了别人家的禽畜，被人下药毒死了。如果家里有人，“阿黄”通常不会走远，更多时间会待在家里;此外，俗话说“打狗也要看主人”，只要家里有人，下药的人也会有所顾忌，“阿黄”很可能就不会遭遇被害身亡的惨剧。可怪谁呢，狗不同于人，哪怕死于非命，死了也就死了，没有人会非得揪出杀狗凶手不可。fff保山日报网

　　现在，我身边的狗狗只剩下“小豆子”了，大半辈子与狗“有缘”的我，总会时不时想起那些狗狗们和自己的难忘故事。我想：在打猎时代，在人口稀少的山村，人们需要狗的野性，来助攻猎物、看家守院，它们大可释放个性，充分拥享自由;在当下，在城里，狗的野性反而成了人们的顾忌和负担，因此，一只狗在它短暂的一生里能触拥多少自由，似乎完全取决于它失去野性的程度和听话的程度。fff保山日报网

　　责编：刘自明fff保山日报网

　　编审：杨冬燕fff保山日报网